TEXT FRAGMENTS/FRAGMENTOS

 

EL MONO VESTIDO

​

El bipedismo, esa forma tan peculiar que tenemos los humanos para desplazarnos, ha intrigado, y atormentado, sin duda alguna, a los paleoantropólogos a lo largo de décadas, y aún hoy día continúa siendo un misterio que levanta serias polémicas y provoca profundos y no menos interesantes debates. En realidad, cuando se plantea esta cuestión a un profano, la respuesta suele girar siempre en torno a esta pregunta: ¿pero… entonces… andar erguido no es para liberar las manos?

​

Siguiendo esta parece que milenaria tradición, el genial Charles Darwin, lo cual no le resta mérito, se dejó llevar en este tema por lo obvio. Leamos lo que dice al respecto en El origen del Hombre, y se transcribe literalmente: “Desde el momento en que algún miembro de la gran serie de los primates, ya por haber cambiado la manera en que hasta entonces había buscado su subsistencia, ya por haber mudado las circunstancias que le rodeaban, empezó a vivir menos entre las ramas y más sobre el suelo, su modo de locomoción debió, por tanto, modificarse también, viniendo como consecuencia a ser el animal más estrictamente cuadrúpedo o absolutamente bípedo […]. Sólo el hombre se ha convertido en bípedo, y creo que en parte podemos barruntar cómo llegó a tomar esa posición que forma uno de sus más notables caracteres. En efecto, sin el uso de las manos, tan admirablemente conformadas para obedecer el menor deseo de la voluntad, nunca hubiera el hombre llegado a tomar la posición dominante en que hoy le vemos marchar sobre la tierra […]. Si ventajoso es para el hombre mantenerse sólidamente sobre los pies y tener sus manos y brazos libres, como nos lo confirma de modo indudable su triunfo en la lucha por la existencia, no vemos por qué razón no hubiera sido ventajoso a sus primeros progenitores erguirse más cada vez y convertirse al fin en bípedos. Con esta nueva postura hallábanse más aptos para defenderse con piedras o palos, dar caza a su presa, o de otros mil modos procurarse el necesario sustento […]. El libre uso de brazos y manos, en parte causa y en parte efecto de la posición vertical del hombre, parece haber producido en nuestro organismo otras modificaciones de estructura”. Lo que hace Darwin en este texto no es sino dejar constancia del “ideal” victoriano propio de su época: la vida es una guerra constante y la civilización, como modelo de progreso, únicamente se logra mediante el ingenio y la propia voluntad de mejorar.

​

Frente a esta postura, al principio del siglo XX, la manera de entenderse nuestra evolución cambió y fue el cerebro el órgano que se convirtió en la muestra más evidente de que nuestras espectaculares capacidades cognitivas habían sido la causa de nuestro imparable progreso civilizador. Surgió entonces una hipótesis sobre el bipedismo que gozó de gran popularidad, y que aún hoy día se mantiene en el subconsciente colectivo de manera harto elocuente. Me refiero a la hipótesis formulada por Kenneth Oakley y conocida como “El Hombre, el creador de herramientas”: la fabricación y la utilización de herramientas de piedra fue el catalizador evolutivo de los homínidos.

​

El famoso fraude del cráneo de Piltdowm no es sino una muestra más de la “necesidad” latente en esa época por demostrar que fue el cerebro y no otro atributo el que nos ha hecho humanos. Recordar sólo que tal fraude consistió en juntar parte de cráneo de un Homo sapiens con la mandíbula inferior de un orangután, que fueron descubiertos en una cantera y que tal estafa puso en jaque a la comunidad científica, pues se aceptaron estos restos sin casi cuestionarlos: encajaban a la perfección en la idea que se tenía entonces sobre el ansiado eslabón perdido, el cual debería haber tenido un gran cerebro, eso era lo importante, y rasgos simiescos, para evolucionar después y adquirir una apariencia plenamente humana (es decir, con cerebro pero sin esos enormes caninos).

​

Desgraciadamente para estas hipótesis, la de Darwin y la de Oakley, las indispensables herramientas de piedra son muy posteriores en el tiempo al momento en que nuestros primeros antepasados decidieron hacerse bípedos, por lo que esta particularidad nuestra, la de caminar erguidos, no tiene como causa el “liberar las manos”.

 

 

THE CLOTHED APE

 

Bipedalism is that strange way in which we humans get about. As such it has doubtlessly intrigued and tormented paleoanthropologists for decades. And today it is still a mystery which raises serious questions and provokes deep and interesting debates. In fact, when you ask somebody a question about it, the answer is normally another question: ‘But … then … don’t we walk upright on two legs in order to free up our hands?’

​

When the great Charles Darwin was dealing with this apparently thousand-year-old tradition, he just kept to the obvious path – not that he lost any merit by doing so. In The descent of man, he says, ‘As soon as some ancient member in the great series of the Primates came to be less arboreal, owing to a change in its manner of procuring subsistence, or to some change in the surrounding conditions, its habitual manner of progression would have been modified: and thus it would have been rendered more strictly quadrupedal or bipedal. [ … ] Man alone has become a biped; and we can, I think, partly see how he has come to assume his erect attitude, which forms one of his most conspicuous characters. Man could not have attained his present dominant position in the world without the use of his hands, which are so admirably adapted to act in obedience to his will. [ … ] If it be an advantage to man to stand firmly on his feet and to have his hands and arms free, of which, from his pre-eminent success in the battle of life there can be no doubt, then I can see no reason why it should not have been advantageous to the progenitors of man to have become more and more erect or bipedal. They would thus have been better able to defend themselves with stones or clubs, to attack their prey, or otherwise to obtain food. [ … ] The free use of the arms and hands, partly the cause and partly the result of man’s erect position, appears to have led in an indirect manner to other modifications of structure.’

​

What Darwin is doing here is simply following the Victorian ‘ideal’ which was in vogue at the time he was writing: life is a constant struggle and civilization, i.e. progress, will only be achieved through cunning and through one’s own desire to move forward. However, at the beginning of the 20th century there was a change in our way of understanding our evolution. It became clear that it was our brains which were responsible for our amazing cognitive abilities and consequently for our unstoppable progress on the road to civilization. It was then that an extremely popular hypothesis regarding bipedalism started to go around. It is a hypothesis that is still very much alive in the collective subconscious today. It was Kenneth Oakley’s and it was known as Man, the tool-maker. It proposed that the making and using of stone tools was the catalyst for hominid evolution.

The famous Piltdown man hoax was a sign of the latent ‘need’ at that time to prove that it was the brain and not some other attribute that made us into humans. As will be remembered, this hoax consisted of joining together part of the cranium of a Homo sapiens with the lower jaw of an orangutan, both of which had been found in a gravel pit. The scientific community were challenged, since the remains were accepted almost without question; they fitted so well the idea of the long sought after ‘missing link’. Together they made up a creature with a big brain (that was very important) and apelike features, which looked completely human (i.e. with a brain but without those enormous canine teeth).

​

Unfortunately for these propositions of Darwin’s and Oakley’s, the indispensable stone tools appear much later than when our first ancestors decided to become bipeds, so that this peculiarity of ours, walking upright on two legs, could not have come about in order to ‘free up our hands’. However, the beliefs surrounding the subject are so strong that even today some authors settle the question by saying, as before, that when a lineage of these particular apes began to move on the ground in Africa, they became bipeds so that they could use their freed hands. Perhaps the real question is exactly what they used their hands for! There is another doubtful theory regarding bipedalism. It is no less important than this last one, and it has the advantage of being entertaining. D Johanson and M Edey describe it in their famous book, Lucy: the beginnings of humankind.

​

HERMANOS DE SANGRE

​

Aunque resulte complicado encontrar un rey de Castilla con peor prensa que Pedro I, sí lo hay: Enrique IV, el hermanastro de Isabel la Católica. Su apodo ya es de por si demoledor, “el Impotente”, y en este caso no nos encontramos con la disyuntiva de don Pedro, Cruel o Justiciero, sino que aquí no hay más que una opción. La de Enrique IV “el Potente” no existe. Ningún historiador, o casi ninguno, pues no debemos ser tan tajantes al respecto, duda ya de esa anomalía sexual de nuestro protagonista; aunque eso sí, empiezan a surgir voces, cada vez más sólidas y consistentes, que exigen una revisión de la tradicional visión de Enrique como un personaje funesto e indigno de portar la corona que sostuvo de 1454 a 1474. Veinte años. Impotente y rey de Castilla durante veinte años. Veinte años en los que volvemos a movernos, como en el caso de nuestros protagonistas anteriores, en terrenos pantanosos dominados por intrincadísimas conspiraciones políticas y, como remate, una vez más, por la forja de una leyenda negra tan bien fraguada que resulta misión imposible, si no milagrosa, indultar siquiera a nuestro protagonista. Problema añadido, barrera infranqueable en nuestro caso, es que a Enrique le sucede su hermanastra Isabel la Católica. Si su “heredero” hubiese sido un monarca de menor prestigio, de mínima importancia en el proceso histórico de la consolidación monárquica y de la mitificada e idealizada hasta la saciedad “unificación” de España, las cosas hubiesen resultado quizá menos categóricas y absolutas para nuestro desdichado “señor de los bosques”.

​

En un mundo siempre aficionado a dicotomizar hasta lo infinito, Isabel siempre quedará como “la buena” y Enrique como “el malo”. Los sucesos, sin embargo, nunca fueron ni serán tan irrefutables. Se ha escrito tanto sobre nuestro personaje, sobre sus “rarezas”, que aquí sólo voy a dejar constancia de un brevísimo resumen de las más llamativas: maldad congénita, hechizamiento, trastornos de conducta de origen psicopatológico, alteraciones del estado de ánimo de matiz claramente depresivo, ciclotimia, oscilaciones hiper e hipotímicas, asociabilidad, aislamiento, trastorno evitativo de la personalidad, dependencia y sumisión a sus favoritos, baja autoestima, inseguridad en si mismo, patrón de repliegue… e impotencia.[1]

​

A Enrique IV de Castilla, hijo de María de Aragón y de Juan II de Castilla (bisnieto, por tanto, aunque pueda parecer increíble, de Enrique de Trastámara y de Pedro I de Castilla) fue muy difícil localizarle. Sus reconocidas preferencias por los lugares apartados, por los bosques infranqueables y por las oscuridades eternas dificultaron sobremanera nuestra siempre compleja labor detectivesca. Haciendo caso a su mayor difamador, al insidioso Alfonso de Palencia, que nos dejó escrito que don Enrique era un enamorado de lo tenebroso, una tarde/noche del pasado mes de octubre, y dando, asimismo, crédito a unas insólitas revelaciones que nos habían dado unos senderistas sobre unas visiones que habían tenido bajando desde Peñalara hasta Valsaín, descubrimos al espíritu de Enrique IV cobijado bajo la sombra otoñal de unos pinos silvestres, en un paraje oculto y de muy difícil acceso. Entre pinos rojos tan majestuosos, tan rectos, tan verticales, tan erguidos, su figura asumía, ciertamente, un aspecto de innegable impotencia.

​

E- Enrique IV de Castilla, hermanastro de Isabel la Católica, hipotético padre de Juana de Castilla (“La Beltraneja”), hijo del rey Juan II, esposo de Isabel de Portugal…. Es un inmenso honor poder compartir con usted aunque sea sólo unos instantes fugaces.

EC- ¿Por qué es un honor? No llego a entenderle, ¿no hubiese sido mucho más rentable para usted y, sin duda alguna, provechoso, haber buscado el espíritu de mi hermana o incluso el de mi desdichada hija?

​

E- Se le eligió a usted por…
Enrique IV no me permite siquiera terminar mi frase…
EC- ¿Por haber sido y seguir siendo impotente?

E- Su potencia o impotencia sexual no va a ser el único eje sobre el que gire nuestra conversación, de eso no tenga usted la menor duda. EC- Entonces, ¿qué es lo le interesa de mí? No soy hombre de muchas palabras y menos aún de recordar aquellos turbulentos años que me tocó vivir.
E- Podemos llegar a un sencillo acuerdo: hablemos primero de ese supuesto problema urológico y acto seguido continuar con lo importante.

EC- Las consecuencias de esa impotencia, imagino. Le aseguro que no dispongo de mucho tiempo, me esperan mis fieles perros y a estas horas de la tarde nada me deleita más que pasear en silencio por estos bosques sin humanos.

E- Le garantizo que no le entretendré ni media hora.

EC- Si es así, intentaré contestarle, pero recuerde que han transcurrido muchos años desde entonces y que mi espíritu, ya decaído entonces, hoy está aún más derrotado si cabe. ¿No es capaz usted de escuchar, aunque sólo sea un breve instante, el silencio que desprenden estos bosques?

E- Don Enrique, si su ánimo no se lo permite, daremos por finalizada la entrevista.

EC- ¿No sería mejor que buscase usted a don Juan Pacheco para esta conversación? El duque de Alburquerque también le atendería complacido. Todo le resultaría mucho más fácil y cómodo. Yo prefiero apartarme, estoy exánime, créame.

E- Cómo usted quiera, pero recuerde que se comprometió a concederme esta entrevista.

EC- ¿Es que no cree que todo el mundo ya sabe que fui impotente, que mi hija “no era mía”, sino de don Beltrán de la Cueva, y que mi hermanastra fue una “santa”. ¿Va a cambiar algo este diálogo?

E- Es una oportunidad que se le concede para que nos dé su último testimonio. Su alegato final.

EC- ¿Y a quién le puede importar en este siglo XXI tan lejano para mí en todo, lo que piense o diga el espíritu de alguien que lleva muerto quinientos años?

E- A mí. Y a tres personas más… Se lo aseguro.

EC- Empiece. O mejor, pensándolo bien, déjelo para mañana. Estoy cansado de todo. No creo que valga la pena hablar de mi vida aunque sólo sea un instante.

E- Vamos a intentarlo, se lo ruego. Hábleme de su niñez.
Enrique IV de Castilla no me mira de frente.
EC- ¡Al final lo va a conseguir! ¿Qué quiere que le diga?

E- Lo que recuerde, sea mucho o sea una insignificancia.